影梅庵忆语第一卷
爱生于昵，昵则无所不饰。缘饰著爱，天下鲜有真可爱者矣。矧内屋深屏，贮光阒彩，止凭雕心镂质之文人描摹想像，麻姑幻谱，神女浪传。近好事家复假篆声诗，侈谈奇合，遂使西施、夷光、文君、洪度，人人阁中有之，此亦闺秀之奇冤，而啖名之恶习已。
- 昵：亲昵，亲近。这里指亲密关系中易生的偏私与主观美化。
- 饰：修饰，粉饰。此处指因亲密而有意无意的美化与矫饰。
- 缘饰著爱：凭借着这些矫饰来表达爱意。著，彰显，表达。
- 鲜（xiǎn）：少有。
- 矧（shěn）：况且，何况。
- 内屋深屏：指女子深居内室，被屏风帷帐重重遮蔽。
- 贮光阒彩：隐藏光彩，使美不外现。贮，储存；阒（qù），寂静、幽暗，此处引申为使……黯淡。
- 雕心镂质之文人：指心思细腻、文笔精巧的文人。雕、镂，皆指精细刻画。
- 麻姑幻谱：麻姑，传说中的仙女；幻谱，凭空想象、虚构的事迹。
- 神女浪传：神女，指巫山神女等传说中的人物；浪传，随意流传、不可凭信的说法。
- 假篆声诗：假借诗文。篆，原指篆书，引申为文雅修饰；声诗，乐歌，泛指诗文。
- 侈谈奇合：夸大其词地谈论离奇的遇合（尤指才子佳人的故事）。
- 西施：春秋时越国美女。
- 夷光：通常认为即西施。一说为西施别名，或泛指绝色美女。
- 文君：卓文君，汉代才女，与司马相如的爱情故事广为流传。
- 洪度：薛涛，字洪度，唐代著名女诗人。
- 闺秀之奇冤：指深闺中的女子（的真实面貌被文人虚构的完美形象所掩盖）蒙受的莫名冤屈。
- 啖名之恶习：贪求虚名（指文人借塑造完美女性形象以自高或媚俗）的恶劣风气。啖（dàn），吃，引申为贪求。
爱往往萌生于亲昵，而一旦亲昵，就难免没有刻意的修饰。带着矫饰去表达爱，天下就少有真正值得被爱的人了。更何况深闺女子幽居室内，光彩不为人见，只能凭借那些心思机巧的文人去凭空描摹想象，于是麻姑被幻化成谱，神女也被随意传颂。近来又有好事之徒，假借诗词的名义，大肆渲染离奇的遇合，于是仿佛每位女子都成了西施、夷光、文君、洪度那样的绝代佳人。这实在是闺秀们的莫大冤屈，也是贪慕虚名之人的恶俗风气。
亡妾董氏，原名白，字小宛，复字青莲。籍秦淮，徙吴门。在风尘虽有艳名，非其本色。倾盖矢从余，入吾门，智慧才识，种种始露。凡九年，上下内外大小，无忤无间。其佐余著书肥遁，佐余妇精女红，亲操井臼，以及蒙难遘疾，莫不履险如夷，茹苦若饴，合为一人。今忽死，余不知姬死而余死也！但见余妇茕茕粥粥，视左右手罔措也。上下内外大小之人，咸悲酸痛楚，以为不可复得也。传其慧心隐行，闻者叹者，莫不谓文人义士难与争俦也。
- 吴门：指苏州。
- 倾盖：指初次相逢。语出《史记·邹阳列传》“白头如新，倾盖如故”，喻一见如故。
- 无忤无间：没有抵触，没有隔阂。忤（wǔ）：违逆；间（jiàn）：间隙。
- 肥遁：隐居避世。语出《周易·遁卦》“肥遁，无不利”。
- 女红（gōng）：指纺织、刺绣等女子手工技艺。
- 井臼：汲水舂米，泛指家务劳动。
- 遘疾：遭遇疾病。遘（gòu）：遭遇。
- 茹苦若饴：忍受艰苦如同吃糖般甘愿。茹：吃；饴：糖浆。
- 茕茕粥粥：孤独无依、谦卑温和貌。茕（qióng）茕：孤单；粥（yù）粥：柔弱恭顺。
- 罔措：不知所措。
- 争俦：与之相比。俦（chóu）：同类、匹敌。
我已故的董氏，原名白，字小宛，又字青莲。原籍秦淮，后迁居吴门。虽在风月场中享有艳名，却非其本性。她与我一见如故，决意相随，入门后智慧才识逐渐显露。九年之间，无论尊卑内外、大小事务，她皆处理得融洽无间。她辅助我隐居著书，协助妻子精研女红，亲自操持家务，乃至共度患难、疾病缠身之时，无不化险为夷、甘之如饴，与我仿佛合为一体。如今她骤然离世，我几乎不知是她死了还是我死了！只见妻子孤弱无依、惶惑失措，家中上下无不悲痛苦楚，深感再难觅得这般之人。她的聪慧与坚忍广为传颂，闻者无不慨叹，即便是文人义士也难以与她比肩。
余业为哀辞数千言哭之，格于声韵不尽悉，复约略纪其概。每冥痛沉思姬之一生，与偕姬九年光景，一齐涌心塞眼，虽有吞鸟梦花之心手，莫能追述。区区泪笔，枯涩黯削，不能自传其爱，何有干饰？矧姬之事余，始终本来，不缘狎昵。余年已四十，须眉如戟。十五年前，眉公先生谓余视锦半臂碧纱笼，一笑瞠若，岂至今复效轻薄于漫谱情艳，以欺地下？倘信余之深者，因余以知姬之果异，赐之鸿文丽藻，余得燕手报姬，姬死无恨，余生无恨。
- 格于声韵不尽悉：受限于诗歌的格律声韵，无法完全表达。格：限制；悉：详尽。
- 吞鸟梦花之心手：比喻极高的文学才华。“吞鸟”典出《晋书·罗含传》，传其梦吞五色鸟，后文思大进；“梦花”典出《南史·江淹传》，指江淹梦人授五色笔，后擅文藻。此处指即使有非凡的文才。
- 黯削：黯淡枯瘦，形容文笔因悲痛而无力。
- 何有干饰：哪里谈得上矫饰。干：关涉。
- 不缘狎昵：并非因为亲昵而轻浮。狎昵：过分亲近而态度轻佻。
- 须眉如戟：胡须眉毛如戟般刚硬，形容男子相貌威严。
- 眉公先生：明代文学家陈继儒（号眉公），作者冒襄的文坛前辈。
- 锦半臂碧纱笼：指华美却拘谨的文人装饰。“锦半臂”为锦缎短袖衣，“碧纱笼”指用碧纱笼罩保护（常用于珍视的诗文或器物），此处喻文采华丽却受束缚。
- 燕手：谦辞，指以卑弱之手。燕：通“宴”，有安闲、轻微之意。
我已写了数千字的哀悼之文痛哭她，但因受限于诗文格律未能尽述，故再简略记其大概。每当我沉痛追思她的一生，与她共度九年的时光便一齐涌上心头、盈满双眼，即便我有吞鸟梦花般的非凡文才，也难以追述万一。我这微不足道的泪笔，枯涩黯淡，连传递自己的真情尚显不足，又何谈矫饰？何况她侍奉我，自始至终本于真心，并非因亲昵而轻浮。我如今年已四十，须眉刚硬。十五年前，眉公先生曾笑我看似文人雅饰却拘谨如碧纱笼物，当时我瞠目不解；如今岂会再效仿轻浮之辈，随意谱写香艳文字以欺诳地下的她？倘有深深信我之人，通过我的文字了解她的确实不凡，并愿赠以华美诗文，我得以借此卑手回报于她，则她死后无憾，我余生也无憾了。
己卯初夏，应试白门，晤密之，云：“秦淮佳丽。近有双成，年甚绮，才色为一时之冠。”余访之，则以厌薄纷华，挈家去金阊矣。嗣下第，浪游吴门，屡访之半塘“时逗留洞庭不返。名与姬颉颃者，有沙九畹、杨漪照。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹，重往冀一见。姬母秀且贤，劳余日：“君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。”然稍停，复他出，从花径扶姬于曲栏。与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也。时姬年十六。
- 己卯：指明崇祯十二年（公元1639年）。此为干支纪年。
- 白门：南京的别称。
- 密之：方以智，字密之，明末著名学者、复社成员，作者友人。
- 双成：董双成，神话中西王母的侍女，善吹笙。此处借指董小宛，誉其才色出众。
- 金阊：苏州的别称。阊门为苏州古城西门，古时繁华。
- 吴门：亦指苏州。
- 半塘：苏州虎丘附近的地名。
- 洞庭：指太湖中的洞庭东山或西山，非湖南洞庭湖。
- 颉颃（xié háng）：原指鸟上下翻飞，引申为不相上下、抗衡。
- 归棹（zhào）：准备乘船归去。棹，船桨，代指船。
- 面晕浅春：面容泛起淡淡的红晕，如浅浅的春色。
- 缬眼流视：形容眼波如丝，流转顾盼。缬（xié），有花纹的丝织品，此处喻眼神明媚如丝。
- 香姿五色：形容姿容绝美，光彩照人。“五色”喻其姿彩丰富，不单调。
己卯年（1639年）初夏，我在南京应试，遇到密之（方以智），他对我说：“秦淮河畔的佳丽之中，近来有位如同董双成的女子，年纪很轻，才情与容貌堪称当下第一。”我去寻访她，却因她厌弃繁华喧嚣，已举家迁往苏州去了。后来我科举落第，到苏州游玩，多次到半塘拜访她，她却时常逗留洞庭（太湖）不归。当时声名与她相当的，还有沙九畹、杨漪照。我每日往来于这两位女子之间，唯独近在咫尺却未能见到她。直到我准备乘船归去之前，再次前往，期望能见上一面。她的母亲秀丽而贤惠，对我慰劳道：“您来过多次了，小女幸好在家里，只是微醺尚未全醒。”然而稍待片刻，她又去了别处，最终从花丛小径中将女儿搀扶至曲栏边与我相见。她面上泛着淡淡的红晕，目光流转，顾盼生辉，姿容如蕴五色，神韵天然，只是慵懒倦怠，未与我说一句话。我既惊异又爱慕，怜惜她的疲倦，于是告别归去。这便是我们美好相遇的开始。那时她年仅十六岁。
庚辰夏，留滞影园，欲过访姬。客从吴门来，知姬去西子湖，兼往游黄山白岳，遂不果行。辛巳早春，余省觐去衡岳，由浙路往，过半塘讯姬，则仍滞黄山。许忠节公赴粤任，与余联舟行。偶一日，赴饮归，谓余曰：“此中有陈姬某，擅梨园之胜，不可不见。”余佐忠节公治舟数往返，始得之。其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身回，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。漏下四鼓，风而忽作，必欲驾小舟去。余牵衣订再晤，答云：“光福梅花如冷云万顷，子越旦偕我游否？则有半月淹也。”余迫省觐，告以不敢迟留故，复云：“南岳归棹，当迟子于虎疁丛桂间。盖计其期，八月返也。”
- 庚辰：指崇祯十三年（公元1640年）。
- 影园：明末名园，在扬州，为画家兼造园家计成所设计，郑元勋之别墅。
- 西子湖：杭州西湖的别称。
- 黄山白岳：黄山（在今安徽）与白岳（齐云山，亦在安徽），均为风景名胜。
- 辛巳：指崇祯十四年（公元1641年）。
- 省觐（xǐng jìn）：探望父母或尊亲。觐，拜见。
- 衡岳：南岳衡山，在湖南。此处“去衡岳”当指前往湖南方向（作者父亲其时任职于湖南衡州）。
- 许忠节公：许直，字若鲁，崇祯进士，明亡殉节，谥忠节。作者友人。
- 陈姬：据考为陈圆圆。此段记载对考证陈圆圆生平有重要价值。
- 盈盈冉冉：形容女子体态轻盈、举止舒缓优美。
- 衣椒茧时：穿着用花椒染色的绢绸夏衣。“椒茧”指椒染的丝织物，色淡黄，且有香气，为贵者之服。“时”指当时（夏季）的服饰。
- 背顾湘裙：回头顾盼时，（身着）湘地（湖南）所产的丝裙。或指裙子质地轻柔如湘水波纹。
- 弋腔《红梅》：用弋阳腔演唱的《红梅记》传奇。弋阳腔是明代四大声腔之一，高亢激越。
- 咿呀啁哳（zhāo zhā）：形容声音繁杂细碎，此处指地方戏曲的腔调。
- 云出岫（xiù）：云从山穴中飘出。岫，山洞或山峰。形容其演唱出神入化，自然飘逸。
- 漏下四鼓：夜深至四更天。漏，古代计时器；鼓，更鼓。
- 光福梅花如冷云万顷：光福（在今苏州吴中区）的邓尉山是著名赏梅胜地，“香雪海”即指此处。冷云万顷，形容梅花盛开时如无边寒云。
- 越旦：明日，第二天。
- 淹：停留，逗留。
- 归棹：归来的船。
- 迟子：等候您。迟，等待。
- 虎疁丛桂间：指苏州虎丘与疁城（今嘉定）一带的桂花丛中。虎丘有“冷香阁”等赏桂之处。
庚辰年（1640年）夏天，我滞留在扬州的影园，打算去拜访小宛。有客人从苏州来，告知小宛已去了西湖，并且还要去游览黄山、白岳（齐云山），于是未能成行。辛巳年（1641年）早春，我去衡山探望（或省亲），取道浙江，经过半塘时打听小宛消息，得知她仍逗留在黄山。许忠节公（许直）要赴广东上任，与我同船而行。有一天，他赴宴回来对我说：“此地有位陈姓女子（陈圆圆），在戏曲表演上造诣极高，不可不见。”我协助忠节公安排船只，往返多次，才得以相见。她气质淡雅而有风韵，身姿轻盈柔美，穿着椒黄色的茧绸衣服，回眸顾盼时，身后的湘裙轻摆，真如孤独的鸾鸟立于烟雾之中。那天她演出弋阳腔《红梅记》——这本是北方民间流行的剧目，唱腔咿呀啁哳（嘈杂）——但从陈姬口中唱出，却如云出山谷，如珠落玉盘，令人陶醉欲仙。直到更漏将尽四更天，忽然起了风，她执意要乘小船离去。我拉着她的衣衫约定再次相见，她答道：“光福寺的梅花如万顷冷云，你明天愿意陪我去游玩吗？那样可以逗留半月之久。”我因急于省亲，告知她不敢迟留的原因，她又说：“等你从南岳归来时，我当在虎丘的桂树丛中等你。”算来那该是八月返回的时候。我便告别了。
余别去，恰以观涛日奉母回。至西湖，因家君调已破之襄阳，心绪如焚，便讯陈姬，则已为窦霍豪家掠去，闻之惨然。及抵阊门，水涩舟胶，去游关十五里，皆充斥不可行。偶晤一友，语次有“佳人难再得”之叹。友云：“子误矣！前以势劫会者，赝某也。某之匿处，去此甚迩，与子偕往。”至果得见，又如芳兰之在幽谷也。相视而笑回：“子至矣，子非雨夜舟中订芳约者耶？感子殷勤，以凌遽不获订再晤。今几入虎口，得脱，重赠子，真天幸也。我居甚僻，复长斋，茗简炉香，留子倾倒于明月桂影之下，且有所商。”余以老母在舟，统江楚多梗，率健儿百余护行，皆住河干，矍矍欲返。甫黄昏而炮械震耳，击炮声如在余舟旁，亟星驰回，则中贵争持河道，与我兵斗。解之始去。自此余不复登岸。
- 观涛日：指农历八月十八日前后，钱塘江潮最盛之时，古人有“观涛”之俗。
- 家君调已破之襄阳：我父亲被调往刚被攻破的襄阳任职。家君，对他人称自己父亲。崇祯十四年（1641）张献忠破襄阳，此指其父冒起宗被调任襄阳，局势危殆，故“心绪如焚”。
- 窦霍豪家：代指权贵豪门。窦、霍为西汉外戚大族（窦婴、霍光），后世常以“窦霍”喻指权势显赫的家族。
- 阊门：苏州古城西门，代指苏州。
- 水涩舟胶：河水浅涩，船只搁浅。
- 佳人难再得：化用李延年歌“北方有佳人，绝世而独立……宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”表达惋惜。
- 赝某：指假冒陈姬（陈圆圆）的人。赝（yàn），伪造的。
- 凌遽：仓促，匆忙。遽（jù），急。
- 重赠子：重新将（自己）交托给您。此为含蓄说法，指重逢并愿以身相许。
- 长斋：长期持斋吃素，指清修的生活。
- 茗简炉香：清茶与香炉。指清雅简朴的生活环境。茗，茶；简，代指简单的茶具。
- 江楚多梗：长江中游（湖北、湖南一带）多有兵乱阻塞。梗，阻塞，不通畅。
- 河干：河岸，河边。干，岸。
- 矍矍（jué jué）：惊惧四顾的样子，形容心神不安。
- 中贵：即中贵人，指有权势的太监。
后来我恰好在观潮之日陪母亲回来。到了西湖，因为家父被调往已遭战火破坏的襄阳任职，我心绪如焚，便去打听陈姬消息，却得知她已被豪门权贵抢去，听闻后心中惨然。等抵达苏州阊门，水道淤浅船只搁浅，距离游关十五里，道路拥堵无法通行。偶然遇到一位朋友，交谈间发出“佳人难再得”的叹息。朋友说：“你错了！先前被权势劫走的那位，是假冒的。某位（指陈圆圆）藏身之处离此很近，我带你同去。”到了那里果然见到，她犹如幽谷中的芳兰。我们相视而笑，她说：“你来了，你不是那夜雨舟中与我订下美好约定的人吗？感谢你的深情厚意，当时仓促未能再约。我几乎落入虎口，幸得逃脱，又能重新见到你，真是天幸。我住处很僻静，又长期斋戒，有清茶炉香，愿留你在明月桂影之下畅谈，并且有事相商。”我因老母在船，沿江楚地多战乱梗阻，率领百余健儿护卫同行，都驻扎在河边，心中忐忑急着想回去。刚近黄昏便听到炮械震耳欲聋，仿佛就在我船旁开火，急忙连夜赶回，原来是宫中宦官争抢河道，与我护卫兵丁争斗。调解后才散去。自此我不敢再登岸。
越旦，则姬淡妆至，求谒吾母太恭人，见后仍坚订过其家。乃是晚，舟仍中梗，乘月一往，相见，卒然回：“余此身脱樊笼，欲择人事之。终身可托者，无出君有。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露。真得所天。子毋辞！”余笑回：“天下无此易易事。且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。于言突至，余甚讶。即果尔，亦塞耳坚谢，无徒误子。”复宛转云：“君倘不终弃，誓待昆堂上画锦旋。”余答曰：“若尔，当与子约。”惊喜申嘱，语絮絮不悉记，即席作八绝句付之。
- 越旦：第二天早晨。
- 太恭人：明清时对官员母亲或祖母的封号。此处指作者冒襄的母亲。
- 中梗：中途阻塞。指航道依然不通。
- 卒然：突然，直截了当地。卒（cù），通“猝”。
- 樊笼：关鸟兽的笼子，比喻受人控制、失去自由的不幸处境。此处指她被权贵豪家胁迫的境遇。
- 无出君右：没有人能超过您。右，古代以右为尊，指地位或才能更高。
- 如覆春云：如同被春天的云朵覆盖。比喻感受到（冒母）慈爱、温和的庇护。
- 如饮甘露：如同饮用甘甜的露水。比喻心情舒畅，得到抚慰。
- 所天：在封建社会，女子称丈夫为“所天”，意即所依靠的天。此处陈姬称冒母为“所天”，是极为尊敬的说法，意指见到未来婆婆，如同找到了终身的依靠。
- 易易事：极其容易的事。叠用“易”字表示强调。
- 无徒误子：不要白白耽误了你。徒，白白地。
- 画锦旋：即“衣锦荣归”。此处“画锦”用典，指功成名就后荣归故里。此句意为：我发誓等待您父亲（“堂上”指父母）从战火中平安荣归。
第二天，陈圆圆身着淡妆而来，请求拜见我母亲太恭人。见面后，她仍坚持约我去她家。但当晚河道再次阻塞，我趁月色前往。相见时，她突然说道：“我此身脱离牢笼，想选择值得托付终身的人。没有比你更合适的了。刚才见到太恭人，如沐春云，如饮甘露，真是找到了归宿。请你不要推辞！”我笑道：“天下没有这么容易的事。况且家父身处兵火危境，我回去后，当舍弃妻子儿女以赴国难。前两次见你，都是因道路阻塞无聊闲步所致。你这话来得突然，我很惊讶。即使真如此，我也只能塞耳坚辞，不能耽误你。”她又婉转说道：“你倘若不最终抛弃我，我发誓等待你父亲功成荣归。”我回答：“若真如此，便与你约定。”她又惊又喜，反复叮嘱，话语絮叨不能尽记，我当场作了八首绝句交给她。
归历秋冬，奔驰万状，至壬午仲春，都门政府言路诸公，恤劳人之劳，怜独子之苦，驰量移之耗，先报余。时正在毗陵，闻音，如石去心，因便过吴门谢陈姬。盖残冬屡趋余，皆未及答。至则十日前复为窦霍门下客以势逼去。先，吴门有昵之者，集千人哗动劫之。势家复为大言挟诈，又不惜数千金为贿。地方恐贻伊戚，劫出复纳入。余至，怅惘无极，然以急严亲患难，负一女子无憾也。是晚壹郁，因与觅舟去虎缪（田旁）夜游。明日，遣人至襄阳，便解维归里。
- 壬午仲春：指崇祯十五年（公元1642年）农历二月。壬午为干支纪年。
- 都门政府言路诸公：指在京城（北京）的朝廷官员和负责进谏的言官。政府，指中枢官署；言路，指谏官。
- 驰量移之耗：送来了（关于我父亲）得以“量移”的消息。量移，唐宋至明代指官员因罪被贬至远地后，遇赦酌情移近安置。此处指冒襄的父亲冒起宗因襄阳失陷被问罪后，在友人斡旋下获得从轻处置（改调他处），是境遇好转的信号。耗，消息。
- 毗陵：今江苏常州的古称。
- 如石去心：好像压在心中的石头被搬掉了。形容听到好消息后如释重负。
- 残冬：指前一年的冬天。陈姬在冬天曾多次催促作者（相见或给与答复）。
- 窦霍门下客：指权贵豪门的帮闲或爪牙。窦霍，代指权势显赫的外戚豪门，见前注。
- 为大言挟诈：放出狠话进行威胁讹诈。
- 恐贻伊戚：怕给自己招来祸患。贻，留下；伊，此；戚，忧愁、祸患。语出《诗经》。
- 劫出复纳入：（地方势力）将她抢夺出来，却又（因畏惧豪门势力）重新将她送了回去。此句生动写出地方豪强与权贵间的博弈及陈姬身不由己的处境。
- 壹郁：同“抑郁”，忧愁烦闷。
- 虎疁夜游：到虎丘一带夜间泛舟游览。虎疁，即虎丘。
- 解维归里：解开系船的绳索，返回家乡（如皋）。维，系船的大绳。
归程历经秋冬，奔波劳碌。到壬午年（1642年）仲春，京城政府及负责谏言的官员们，体恤劳人之苦，怜悯独子艰难，发布了量移（酌情调任近处）的消息，先报知了我。当时我正在毗陵，听到消息如释重负，便趁便过苏州答谢陈圆圆。因为去年残冬她多次来找我，我都未及回应。到了却发现，她十天前又被权贵门下以势逼走。此前，苏州有爱慕她的人，聚集上千人喧哗欲抢回她。权势之家便放出大话威胁讹诈，又不惜花费数千金行贿。地方官府怕惹祸端，将她抢出后又送了回去。我到来后，无限怅惘，但想到父亲急难，辜负一女子也无憾了。当晚心情郁结，便与人觅船去虎丘夜游。第二天，派人前往襄阳（报信或办事），随即解缆返乡。
舟一过桥，见小楼立水边。偶询游人：“此何处？何人之居？”友以双成馆对。余三年积念，不禁狂喜，即停舟相访。友阻云：“彼前亦为势家所惊，危病十有八日，母死，鐍户不见客。”余强之上，叩门至再三，始启户，灯火阒如。宛转登楼，则药饵满几榻。姬沉吟询何来，余告以昔年曲栏醉晤人。姬忆，泪下曰：“曩君屡过余，虽仅一见，余母恒背称君奇秀，为余惜不共君盘桓。今三年矣，余母新死、见君忆母，言犹在耳。今从何处来？”便强起，揭帷帐审视余，且移灯留坐榻上。谈有顷，余怜姬病，愿辞去。牵留之日：“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气工。”旋命其家具酒食，饮榻前。姬辄进酒，屡别屡留，不使去。余告之日：“明朝遣人去襄阳，告家君量移喜耗。若宿卿处，诘旦不能报平安。俟发使行，宁少停半刻也。”姬日：“子诚殊异，不敢留。”送别。
- 双成馆：董双成的馆舍。此处以神话中的董双成借指董小宛的居所。
- 鐍户（jué hù）：锁着门。鐍，锁闭。
- 灯火阒如：灯火寂静、昏暗。阒（qù），寂静；如，形容词词尾。
- 药饵：药物。饵，本指糕饼，此处引申指服食之物。
- 曲栏醉晤人：当年（半塘）在曲栏边与醉中的她相见的那个人。指作者自己。
- 曩（nǎng）：从前，以往。
- 背：背后。
- 盘桓：徘徊，逗留。此处指相聚。
- 神怡气王：精神愉悦，气力旺盛。王（wàng），通“旺”，旺盛。
- 诘旦：明晨，第二天早晨。
船刚过一座桥，看见水边立着一座小楼。偶然询问游人：“这是何处？何人居所？”朋友回答是“双成馆”。我积压三年的思念，不禁狂喜，立即停船拜访。朋友劝阻说：“她先前也受权贵惊吓，大病十八天，母亲亡故，现已闭门不见客。”我坚持上岸，再三叩门，才开门，屋内灯火寂然。曲折登楼，只见几榻上满是药饵。她低声询问来者何人，我告知是当年曲栏边醉中相见之人。她忆起往事，流泪道：“从前你多次寻我，虽仅见一面，我母亲常背后称赞你奇才秀出，为我惋惜不能与你相伴。如今三年过去了，我母亲新逝，见到你想起母亲，她的话犹在耳边。你现在从何处来？”便勉强起身，揭开帷帐仔细看我，并移灯留我坐于榻上。谈了片刻，我怜惜她病体，想要告辞。她挽留道：“我十八天来寝食俱废，精神恍惚如处梦中，惊魂不定。今日一见你，便觉神清气爽。”随即命仆人准备酒食，在榻前对饮。她不断劝酒，屡次告别又屡次挽留，不让我走。我告诉她说：“明天一早要派人去襄阳，告知家父量移的喜讯。若留宿在此，明晨无法及时发出平安家报。等送信人出发后，宁可稍停半刻再来。”她说：“你确实情况特殊，不敢强留。”于是送我告别。
越旦，楚使行，余亟欲还，友人及仆从咸云：“姬昨仅一倾盖。拳切不叮负。”仍往言别，至则姬已妆成，凭楼凝睇，见余舟傍岸，便疾趋登舟。余具述即欲行，姬曰：“我装已成，随路相送。‘余却不得却，阻不忍阻。由浒关至梁溪、毗陵、阳羡、澄江，抵北固，越二十七日，凡二十七辞，姬惟坚以身从。登金山，誓江流日：”委此身如江水东下，断不复返吴门！’余变色拒绝，告以期迫科试，年来以大人滞危疆，家事委弃，老母定省俱违，今始归，经理一切。且姬吴门责逋甚众，金陵落籍，亦费商量，仍归吴门，俟季夏应试，相约同赴金陵。秋试毕，第与否，始暇及此，此时缠绵，两妨无益、姬仍踌躇不肯行。时五木在几，一友戏云：“卿果终如愿，当一掷得巧、”姬肃拜于船窗，祝毕，一掷得“全六”，时同舟称异。余谓果属天成，仓卒不臧，反偾债乃事，不如暂去，徐图之。不得已，始掩面痛哭，失声而别。余虽怜姬，然得轻身归，如释重负。
- 拳切：恳切、诚挚。
- 凝睇：凝视。睇（dì），斜视，泛指看。
- 浒关：即浒墅关，苏州西北的重要关隘和漕运码头。
- 梁溪：江苏无锡的别称。
- 阳羡：江苏宜兴的古称。
- 澄江：江苏江阴的别称（因长江江阴段古称澄江）。
- 北固：北固山，在今江苏镇江。
- 金山：原在镇江长江中，后因沙淤与岸相连。山上有金山寺。
- 定省俱违：指未能早晚向母亲请安，尽孝道。定省（xǐng），即昏定晨省，旧时子女侍奉父母的日常礼节。
- 责逋甚众：拖欠的债务很多。责，通“债”；逋（bū），拖欠。
- 落籍：从乐籍中除名，即赎身。
- 季夏：夏季的最后一个月，农历六月。
- 五木：古代的一种博具，即骰子的前身，斫木为子，一具五枚，故称“五木”。
- 得巧：掷出好的彩头。此指掷出所有骰子花色相同（即“全彩”）。
- 全六：指掷五木时，五子皆呈黑面（或说特定的贵彩）。这是极难得的胜彩，被视为天意嘉许。
- 偾债乃事：败坏、搞砸这件事。偾（fèn），败坏。
第二天一早，送信的船刚离开，我便归心似箭。可友人与仆从都劝我：“她昨日只与你匆匆一见，情意却如此深重，莫负了她。”我只好又去向她道别。刚到楼下，她已梳妆停当，正凭栏凝望。一见我的船靠岸，便快步轻盈地上了船。我急着说明必须立刻动身，她却说：“行李我已收拾好，就让我一路送你罢。”我推辞不得，阻拦又不忍心。于是，从浒关到梁溪，经毗陵、阳羡、澄江，直至北固山，整整二十七天里，我辞谢了二十七回，她却只是坚定地要跟着我。
登金山那日，她对着浩荡江流立誓：“我此身便似这东去江水，绝不回头再入吴门！”我听得心中震动，只得正色劝她：考期将近，这些年因父亲陷于危疆，家事荒芜，母亲也未曾好好侍奉，如今刚回，百事待理。何况她在吴门欠债颇多，即便要在金陵脱籍，也需从长计议。不如先回吴门，待我仲夏应考时，再相约同赴金陵。等秋试毕，无论中与不中，那时才能从从容容办这些事；若此时一味缠绵，反倒两相耽误。她仍迟疑不定。恰巧桌上有副骰子，一位朋友笑说：“你若真能如愿，不如掷一把看看彩头。”她便当真在船窗前整衣肃拜，默默祝祷后，将骰子一掷——竟是个“全六”。满船的人都称奇。我却说，这纵是天意，也怕仓促间安排不周，反坏了大事。不如暂先回去，我们从长计议。她这才不得已，掩面痛哭，泣声与我作别。我心中虽万般怜惜，但得以独自归家，竟也仿佛卸下一副重担。
才抵海陵，旋就试、至六月抵家。荆人对余曰：“姬令其父力已过江来，姬返吴门，茹素不出，惟翘首听金陵偕行之约。闻言心异，以十金遣其父去曰：”我已怜其意而许之、但令静俟毕场事后，无不可耳。“余感荆人相成相许之雅，遂不践走使迎姬之约。竞赴金陵、俟场后报姬。金桂月三下之辰，余方出闱，姬猝到叶寓馆。盖望余耗不至，孤身挈一妪，买舟自吴门江行。遇盗，舟匿芦苇中，舵损不可行，炊烟遂断三日。初入抵三山门，只恐扰余首场文思，复迟二日始入。姬见余虽甚喜，细述别后百日茹素杜门与江行风波盗贼惊魂状，则声色俱凄，求归愈固，是魏塘、去间、闽、豫诸同社，无不高姬之识，悯姬之诚，咸为赋诗作画以坚之。
- 海陵：今江苏泰州的古称。
- 旋就试：随即参加（当地的）考试。此或指科考前的预备性考试，如科试或岁试。
- 荆人：旧时对人谦称自己的妻子。此处指冒襄的正室妻子。
- 令其父力已过江来：派她的父亲已经渡过长江（来到我家）。力，通“立”，即刻。
- 茹素不出：吃素（以示诚心），闭门不出。
- 翘首听金陵偕行之约：伸长脖子盼望（等待履行）一同去南京的约定。听，等候。
- 毕场事后：指科举考试结束之后。
- 相成相许之雅：成全（我纳姬）、应许（此事）的雅量。雅，高尚的度量。
- 不践走使迎姬之约：没有履行（当初约定的）派人去接董姬的承诺。
- 金桂月三下之辰：指农历八月十五日中秋节。金桂月，八月桂花金黄，故称；三下，月圆之时，或特指十五日。
- 出闱：从科举考场出来。闱，指试院。
- 望余耗不至：盼望我的消息（或派人接她）却总没等到。耗，音信。
- 挈一妪：带着一个老妇人（女佣）。挈（qiè），带领。
- 三山门：南京明代城墙的西面城门之一，为水路进入南京城的重要通道。
- 声色俱凄：说话的声音和脸上的神情都充满凄楚。
- 求归愈固：请求（让我）接纳她、让她归于冒家的心意更加坚决。
- 魏塘、去间、闽、豫诸同社：指冒襄在各地（浙江嘉善、福建、河南等地）的文人社友。魏塘，浙江嘉善县治所在地；去间，可能为“云间”之误，指松江（今上海松江区）；闽，福建；豫，河南。同社，指同属一个文社（如复社）的友人。
- 高姬之识：推崇董姬的见识（与决心）。高，动词，认为……高尚、推崇。
- 以坚之：用以坚定（她的心志），或用以支持（她与冒襄的结合）。
刚到海陵不久，便入了试场。六月里踏进家门，妻子轻声告诉我：“她已让她父亲渡江来过，说她自己回了吴门，如今闭门茹素，一心只等金陵同行的约定。”我心中讶异，取出十两银子交给她父亲带回，并说：“她的心意我已知晓，也答应了。只请她静心等我考完，一切自然好办。”感念妻子的体贴与成全，我便未曾如约派人去接她，只独自赴了金陵，想等考后再给她消息。
八月中秋前三日，我刚踏出考场，她却忽然出现在我寓居的叶氏馆舍。原来她久候我的音讯不至，竟孤身带着一个老妈子，雇了一条船，从吴门沿江寻来。途中遇了盗，船躲进芦苇丛里，舵也坏了，三天没有炊烟。初八那天已到三山门外，又怕扰了我首场考试的心思，硬是等到初十才进城。见面时她虽欢喜，可细说这百日如何闭门吃素、江行中如何风波颠簸、盗贼惊心时，声音神色皆是凄楚，求我带她回去的心意也愈发坚决。那时在金陵的各地同社友人，听闻此事，无不赞叹她的见识，怜惜她的诚意，纷纷为她赋诗作画，以慰其心。
场事既毕，余妄意必第，自谓此后当料理姬事，以报其志。讵十七日，忽传家君舟抵江干，盖不赴宝庆之调自楚休致矣。时足二载违养，冒兵火生还，喜出望外，遂不及为姬谋去留，竟从龙潭尾家君舟抵銮江。家君问余文。谓余必第，复留之銮江候榜。姬从桃叶寓馆仍发舟追余、燕子矾阻风，几复罹不测，重盘桓銮江舟中。七日，乃榜发，余中副车，穷日夜力归里门，而姬痛哭相随，不肯返，且细悉姬吴门诸事。非一手足力所能了。责逋者见其远来，益多奢望，众口狺狺。且严亲速归，余复下第意阻，万难即诣。舟抵郭外朴巢，遂冷面铁心，与姬决别，仍令姬返吴门，以厌责逋者之意，而后事可为也。
- 场事既毕：指科举乡试的三场考试全部结束。
- 妄意必第：狂妄地自认为必定能考中举人。第，指科举考中。
- 讵（jù）：岂料，不料。
- 江干：江边，江岸。
- 宝庆之调：调任湖南宝庆府（今邵阳）的任命。此为作者父亲冒起宗本应赴任的新职。
- 休致：官员致仕退休。此处指其父未赴宝庆新任，而从湖北（楚）任上直接退休归乡。
- 违养：指未能奉养父母。违，离开。
- 龙潭：地名，在今江苏句容北，长江南岸，为当时重要渡口。
- 銮江：真州（今江苏仪征）的别称，位于长江北岸。
- 燕子矶：南京东北郊长江边的名胜，矶头屹立江中，地势险要，风浪较大。
- 中副车：乡试中举，但名次不在前茅，属于副榜贡生，并非正式的举人（正榜）。虽是一种荣誉，但并非完全意义上的“及第”，不能直接参加会试，故作者深感挫折。
- 归里门：返回家乡。里门，乡里之门。
- 众口狺狺：形容众多讨债者七嘴八舌地吵闹、催逼。狺狺（yín yín），原指狗叫声，比喻争吵声。
- 即诣：立即前往（处理）。诣，前往。
- 郭外朴巢：指冒襄在如皋城外的别墅“朴巢”。郭，外城。
考完后，我暗自以为必能高中，心想总算可以好好安排她的事了，也算不负她这片心。谁料七月十七，忽有消息传来，说父亲的船已到了江边——原来他未赴宝庆调任，竟从楚地辞官归来了。与父亲一别两年，他历经兵火得以生还，我喜出望外，哪里还顾得上为她安排去留？当即从龙潭追上父亲的船，一路到了銮江。父亲问起我的文章，觉得必中，又留我在銮江等榜。她却从桃叶寓馆再度乘船追来，在燕子矶遇风受阻，几乎又遭不测，好不容易才又在銮江的船中与我相聚了七日。
放榜那日，我只中了副车。心绪低落，日夜兼程赶回家乡，她却一路哭着跟来，不肯回头。这时我才详细知道，她在吴门的种种债务纠葛，绝非一人一时能了。债主们见她远道追来，愈发贪心，言辞汹汹。加上父亲催归，我落第后意气消沉，实在难以立刻处理。船到城外朴巢，我只好硬起心肠，与她决绝作别，仍劝她先回吴门，平息债主们的妄念，日后再图打算。
阴月，过润州，谒房师郑公，时闽中刘大行自都门来，陈大将军及同盟刘刺史饮舟中。适奴子自姬处来。云：姬归不脱去时衣，此时尚方空在体。谓余不速往图之，彼甘冻死。刘大行指余田：“辟疆夙称风义。固如负一女子耶？”余云：“黄衫押衙。非君平、仙客所能自力。”刺史举杯奋袂回：“若以千金恣我出入。即于今日往！陈大将军立贷数百金，大行以参数斤佐之。讵谓刺史至吴门，不善调停，众哗决裂，逸去吴江。余复还里。不及讯。
- 阴月：指农历十月，又称“阳月”之对应。一说“阴”为“闰”字之误，指闰月。
- 润州：今江苏镇江的古称。
- 房师郑公：科举乡试、会试中，举人、进士对推荐自己试卷的同考官尊称为“房师”。郑公，具体人物待考。
- 刘大行：一位姓刘的“大行”官。“大行”可能指“行人司”官员，负责传旨、册封等事宜。来自福建（闽中）。
- 陈大将军：一位姓陈的将军。具体人物待考。
- 同盟刘刺史：同属（复社等）文人社团联盟的刘姓刺史。刺史，州一级的地方长官。
- 不脱去时衣：不换下（夏天）离去时所穿的单薄衣衫。暗示其坚守约定，处境凄苦。
- 方空在体：身上仍穿着（夏季的）“方空”纱衣。方空，一种极轻薄稀疏的丝织物，多为夏衣用料。此处强调其衣单体寒。
- 夙称风义：一向被誉为有风骨、重道义。
- 黄衫押衙：唐代传奇《霍小玉传》中，一位着黄衫的豪士挟持负心李益至霍小玉处；《无双传》中，“古押衙”是成全王仙客与刘无双爱情的豪侠。此处冒襄以“黄衫押衙”代指能强力解决问题的豪侠之士。
- 非君平、仙客所能自力：这不是（像）君平、仙客（这样的人）自己能办到的。君平，疑为“虞侯”或他人之误，或泛指普通人；仙客，即《无双传》中的王仙客，他救无双仍需依赖古押衙之力。此句意为：此事非我个人能力所能解决，需外力相助。
- 奋袂（mèi）：挥动衣袖，形容情绪激昂、决心行动的样子。袂，衣袖。
- 恣我出入：任我支配使用。恣，听任，任凭。
- 贷：借出。
- 讵谓：岂料，没想到。
- 逸去吴江：（刘刺史）匆忙离开，跑到吴江去了。逸，逃跑。吴江，今江苏苏州吴江区。
十月过润州，拜谒房师郑公时，恰逢闽中刘大行从京城来，与陈大将军、刘刺史一同在我舟中饮酒。正好小厮从她那儿回来，说：“她回去后，始终不肯换下离别时那身衣裳，如今秋深了，还穿着夏天的薄纱。说您若不赶紧去想办法，她情愿冻死。”刘大行指着我叹道：“辟疆兄一向以风义自许，难道真要负了一个女子？”我苦笑：“纵有黄衫客、古押衙那样的豪侠，也不是我这般书生所能自任的。”一旁的刘刺史却猛然举杯挥袖：“若给我千金打点，我今日便去办！”陈大将军当即借出数百金，刘大行也添上几斤人参。谁知刺史到了吴门，处置不当，事情闹得不可收拾，他竟自己跑到吴江去了。我归家后，也再无从打听消息。
姬孤身维谷，难以收拾。虞山宗伯闻之，亲至半塘，纳姬舟中。上至荐绅，下及市井，纤悉大小，三日为之区画立尽，索券盈尺。楼船张宴，与姬饯于虎疁，旋买舟送至吾皋。至至月之望，薄暮侍家君饮于拙存堂，忽传姬抵河干。接宗伯书，娓娓洒洒，始悉其状，且驰书贵门生张祠部立为落籍。吴门后有细琐，则周仪部终之，而南中则李宗宪旧为祠垣者与力焉。越十月，愿始毕，然后往返葛藤，则万斛心血所灌注而成也。
- 维谷：同“进退维谷”，比喻处境艰难，进退两难。
- 虞山宗伯：指钱谦益。虞山，在今江苏常熟，钱谦益是常熟人，故以籍贯相称；宗伯，礼部尚书的别称，钱谦益曾任南明弘光朝廷礼部尚书，故尊称之。
- 荐绅：同“缙绅”，指有官职或做过官的人。
- 市井：指市街商贾、普通民众。
- 纤悉大小：所有细微和重大的（事务）。纤悉，详尽细致。
- 区画立尽：规划处理，立刻办妥。
- 索券盈尺：收回的债券、欠条叠起来有一尺多厚。索，索取；券，债务凭证。此言债务繁多。
- 饯于虎疁：在虎丘（虎疁）设宴为她饯行。
- 吾皋：我的家乡如皋。皋，如皋的简称。
- 月之望：指（同年）十月的望日（农历十五日）。
- 拙存堂：冒襄家中的堂名。
- 河干：河边，河岸。
- 驰书贵门生张祠部立为落籍：（钱谦益）迅速写信给他显贵的门生张祠部，让他立即为董姬办理脱籍手续。张祠部，具体人物待考，应为在礼部祠祭司任职的官员。落籍，从乐籍中除名，即赎身。
- 周仪部终之：由（礼部）仪制司的周姓官员最终办妥。仪部，即礼部仪制清吏司。
- 南中则李宗宪旧为祠垣者与力焉：在南京方面，则是由曾任礼部给事中（旧称“祠垣”）的李宗宪出力协助。南中，指南京；祠垣，明代对礼科给事中的别称。
- 往返葛藤：形容事情曲折反复，像葛藤一样纠缠不清。
- 万斛心血：形容耗费了极大的心力。斛（hú），古代容量单位，十斗为一斛。
她孤身陷入绝境，进退维谷。幸而虞山宗伯钱公听闻此事，亲自乘船到半塘，将她接至自己舟中。自缙绅至市井，所有大小债务、纷杂文书，三日之内悉数理清处置妥帖。随后，钱公在楼船设宴，于虎丘为她饯行，又特地雇船，一路将她送到了如皋。
记得那是十一月十五，傍晚我正陪父亲在拙存堂小酌，忽听得门外传报，说她的船已到了河埠。接过来信，是钱公洋洋洒洒的亲笔，才知其中诸多周折。原来他已急修书给自己的门生张祠部，立刻为她办妥了脱籍之事；吴门未了的琐细，则由周仪部收尾；金陵那头，还有旧识李宗宪出力相助。直到十月过后，这一切才真正尘埃落定。其间万般纠缠、千种心血，真非言语能尽。
壬午清和晦日，姬送余至北固山下，坚欲从渡江归里。余辞之，益哀切，不肯行。舟泊江边，时西先生毕今梁寄余夏西洋布一端，薄如蝉纱，洁比雪艳。以退红为里，为姬制轻衫，不减张丽华桂宫霓裳也。偕登金山，时四五龙舟冲波激荡而上，山中游人数千，尾余二人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止则龙舟争赴，回环数匝不去。呼询之，则驾舟者皆余去浙回官舫长年也。劳以鹅酒，竟日返舟，舟中人宣瓷大白盂，盛樱珠数厅，共啖之，不辨其为樱为唇也。江山物之盛，照映一时。至谈者侈美。
- 壬午清和晦日：指崇祯十五年（壬午，1642年）农历四月三十日。清和，农历四月的别称；晦日，每月的最后一天。
- 西先生毕今梁：指西方传教士毕方济（Francesco Sambiasi），字今梁，意大利耶稣会士，明末在华传播西学，与士大夫交往甚密。
- 西洋布一端：西洋产的棉布或细麻布一块。一端，古代布帛长度单位，具体长度说法不一，通常为二丈（约6米余）。
- 退红：淡红色，或曰“褪红”，一种浅淡娇嫩的红色。
- 张丽华桂宫霓裳：张丽华，南朝陈后主宠妃，以美貌著称；桂宫霓裳，传说中月宫（桂宫）仙子的霓虹般彩衣。此处形容董小宛衣衫极尽华美飘逸。
- 指为神仙：（游人）指着（我们）说是神仙（中人）。形容二人风采出众，宛若神仙眷侣。
- 去浙回官舫长年：指从前（作者）从浙江返回时所乘官船上的船工们。长年，船工，舵手。
- 劳以鹅酒：用鹅和酒犒劳（他们）。劳，慰劳。
- 竟日：终日，一整天。
- 宣瓷大白盂：宣德年间（或泛指明代官窑）烧制的大号白色瓷盂。宣瓷，明代宣德年间官窑瓷器，精美珍贵；盂，盛液体的器皿。
- 樱珠数厅：樱桃数斤。厅，同“斤”。
- 不辨其为樱为唇：分不清吃的是樱桃还是（她的）红唇。形容樱桃鲜红，与唇色相映，极富情趣。
- 侈美：极力赞美。侈，夸大，过分。
忆起壬午年（1642）四月三十日，她送我到北固山下，仍执意要随我渡江归乡。我几番婉拒，她泪光泫然，终是不肯上船回去。那时舟泊江边，恰巧西洋友人毕今梁先生寄来一匹夏布，薄如蝉翼，洁比新雪。我便用浅红软缎衬了里子，为她裁成一件轻衫。她穿着，竟不逊于传说中的桂宫霓裳。那日同登金山，四五艘龙舟破浪而来，绕山而行。山中游人如织，纷纷指着我们，笑称是一对神仙。每当我们驻足，龙舟便争相靠拢，环绕不去。一问才知，舟子竟都是我当初从浙地回乡时，官船上的旧相识。以鹅酒相劳，畅叙竟日。回舟后，侍儿捧上宣瓷大盂，满盛着鲜红的樱桃，我们一同分食。江风温软，樱唇嫣然，一时竟不知入口的，是果，还是她的笑靥了。这段往事，后来常被人提起，都说那是江山与人物，一时并盛的时光。